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Este libro es para todas aquellas que han sufrido 
pérdidas desgarradoras, para todas aquellas que 
tienen en su cuerpo las heridas de la enfermedad, 
para todas aquellas que a diario luchan no contra 
su discapacidad, sino contra un mundo capacitista. 
A todas ellas les deseo que encuentren aquí un 
mapa para sostenerse a sí mismas. Y que en ese 
sostenerse sepan que no le deben nada a la sociedad 
tanatopolitica y se merecen todo lo que implica la 
vida, con la belleza de su complejidad. Una no es a 
solas, en “Usted Está Aquí” hemos acuñado la frase 
“Estar aquí , es estar juntas“, una es también su red, 
sus otros cuerpos que acompañan el propio y que 
dejan su huella impresa en nosotras. A quien haya 
vivido pérdidas, duelos y transformaciones así de 
duras, le deseo que en esta antología encuentre 
resonancia, caminito de mirarse al espejo y saberse 
tan suya como es posible ser. A quien no haya 
vivido ninguno de estos procesos, le deseo que 
esta antología le abra la puerta a la empatía, el 
acompañamiento comunal y el saber que para poder 
decir “usted está aquí” o “yo estoy aquí” necesitamos 
ser juntas desde la interdependencia funcional. 
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Prólogo
 
 
 
 
Sigo siendo una Power Ranger, además de ser una antología 
poética, es sobre todo el registro del conjuro que un grupo 
de mujeres hacen alrededor de la poesía, utilizando un 
mecanismo de enunciación. Este mecanismo es de suma 
importancia —y potencia, como será revelado al leer los 
poemas aquí reunidos— por el contexto de las integrantes 
del grupo: mujeres con enfermedad crónica y discapacidad. 

La enunciación en un contexto médico se da generalmente 
en tercera persona, por parte de un profesional de la salud 
que se esforzará porque su discurso sea objetivo, clínico, 
impersonal: un diagnóstico. Y para algunas de estas 
mujeres su experiencia ha sido reiterada de esa manera 
durante décadas reduciendo una parte de la vida y de la 
enunciación de esa vida. Como bien sabemos, enunciar el 
mundo es construir el mundo; por eso nace Sigo siendo 
una Power Ranger, como un intento de construcción de 
un mundo común, un mundo en el que diversas mujeres 
puedan habitar y nombrarse. Nombrar su experiencia/
cuerpo, algunas por primera vez a sus 81 años y otras de 
nuevo y más claro y más fuerte a sus 26.
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Al partir de una descripción desde la experiencia se 
está haciendo poesía, y hay en esa poesía un acto de 
modificación del mundo; quizá mucho más que en otros 
textos poéticos, ya que si hay un modo de —como pedía 
Alejandra Pizarink— “Poner el cuerpo en la escritura”, ese 
modo es hablar y nombrar el cuerpo mutado y enfermo, 
el cuerpo que al existir pone en duda las certezas (falsas) 
de un sistema que ha dejado de lado a quienes habitan 
los márgenes de lo que el capitalismo tardío llama “salud”. 

Lo que para el médico es una patología, para la paciente 
—para la poeta— es un cuerpo, un modo del ser; lo que para 
la familia, para el círculo social, pudiera ser una tragedia 
digna de resignación o incluso un castigo, para la mujer 
—para la poeta— es una relación íntima con el universo 
y sus leyes. Lo que para “los otros” es lo aberrante, para 
la mujer enferma poeta es el cuerpo en su constitución 
de permanencia, un cuerpo que se adapta para persistir, 
que se enuncia para resistir, que se junta a otras en la 
maravillosa potencia de la mutación que le hace insistir 
en la vida. Y la vida es, también, su enunciación. 

Esta enunciación tiene una importancia poética —y polí-
tica— fundamental, le hace contrapeso a lo que se supone 
es la “realidad” y a lo que el mecanismo médico/social quiere 
adjudicar a los cuerpos enfermos y con discapacidad. 

Porque cuando se hace un diagnóstico y se repite y 
se reitera, quien lo recibe, además de la mucha o poca 
información médica que contenga o que se pueda extraer 
de él, está recibiendo, también en parte, una sentencia que 
dice “ya no eres una Power Ranger" o "ya no puedes serlo". 
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En esta antología hay un grupo de mujeres que se reúnen 
a contestar en voz alta: Sigo siendo una Power Ranger, 
de hecho, lo soy más que nunca.

      
Zaría Abreu
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Santa Rabia
Isaura Leonardo 

Debiste quererme ese día cuando te dije
sucede que el tiempo
y la Tierra no era plana, se mueve, gira.

Me rompo seguido
muy fácil.

Y el disco no reinicia en esta misma posición.

Debiste
no porque yo diga
pero el tiempo en esto me da la razón.

Y cuando despiertas
y abres los ojos
ya no estoy allí
y debiste, te dije.

Tengo un gen gitano
a lo mejor es por eso.

O es el dolor el que me distrae
y me agudiza los sentidos
me caigo de la mesa, como jarrón
me levantan, me recomponen
y quedo diferente cada vez.

Debiste
te dije.
Latcho drom
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El estigma mata
Olympia de la Puente

1.
Me llamo Olympia de la Puente  
y me gusta que me digan Olympia
y Oly (pero más Olympia)

Tengo 35 años. 
Y de esos 35 años, 10 de no conocerme 
                                 10 de extrañarme a mí misma.

Me gustan los lugares que son teatro. 
Los lugares que son bosque. 
Los lugares inmensos, también los íntimos. 
Los lugares que son montaña. 

Soy una criatura más de bosque que de playa
más de clima fresco que tropical.

Mi cama es el lugar que más deseo y que más detesto. 
Es el sitio donde más he convalecido. 

Mi cama ha sido prisión y estigma.

Mi cama es también el reino de mis perras 
y por eso mismo una sonrisa.

Mi cuerpo es un lienzo que era de colores  
y el dolor pintó de negro
o no sé si lo pintó, quizá lo destruyó  
porque no puedo verlo.
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Mi cuerpo es un monstruo innombrable 
que no sabe cómo recuperarse de tanto chingadazo.
Mi cuerpo resiste porque aquí sigue.

Mi cuerpo resiste 
porque no me he matado al experimentar tanto dolor.

Mi cuerpo resiste porque 
asumí que la enfermedad es parte de mi identidad 
y que el estigma es lo que más daña. 

El estigma mata.

2.
Me llamo Olympia de la Puente.

Tengo treinta y cinco años de 
adecuada interface entre la materia gris y blanca. 

Y de esos treinta y cinco años 
diez de no conocerme.

Me gustan los lugares que son íntimos
pero no tan íntimos como  
el tubo de la resonancia magnética.

Mi cama es el lugar que más deseo y que más detesto. 
Mi cama ha sido prisión, estigma y morfología habitual.
 
Mi cuerpo es un proceso inflamatorio.
Mi cuerpo es un monstruo innombrable 
que no sabe cómo recuperarse de tanto chingadazo.
Mi cuerpo resiste. 
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Mi cuerpo resiste porque asumí 
que una lesión focal plintiforme 
es parte de mi identidad. 

Mi cuerpo resiste porque ahora
estoy hablando 
para decir que el estigma es lo que más daña. 
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Conjuros
Jocelyn Ché Santiago

Dos manojos de manzanilla
una taza de agua hirviendo
una cucharada de sal.

En casa de mi abuela Paula
así se cura el empacho.

5 hojas de limón
bien lavadas
se calienta 
sin azúcar
4 flores.

Un té para la buena muerte.
Así me enseñó Soledad, mi madre.

En mi casa materna 
cuando hay norte
nos cubrimos la cabeza.

Se sirve hierba amarga
una taza por la mañana
durante 5 días
en ayunas
para que el enojo
no se apodere de tu sangre.

En casa de la hermana de mi madre
se calienta hierbabuena
o jengibre
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con panela
si el dolor se apodera de tu vientre.

Se reza a las 12 en mi casa paterna
siempre murmurando.

Se prende copal
y balbuceando
se enciende una vela.

En mi corazón
cuando llega la tristeza
se toma café con canela
y se anota en una hoja.

Albahaca, ajenjo, ruda, caléndula
hierba santa, laurel, tomillo, eneldo
anís, limón, miel, maguey y sábila.

Yo no tengo ninguna idea
¿para qué sirve cada una?

A veces lo olvido
pero conjuro con ellas.
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La enfermedad reina en 
nosotras de una o de otra forma

Hilda Reyes Díaz (Lila)
 
1.
Soy Hilda, me gusta que me digan Lila
no me gusta que cuando hablo me estén reprochando.

Tengo ochenta y un años de pendeja, soportando.

Tengo ochenta y un años de que no sé ni qué 
                                                                  ni por qué

ochenta y un años de vividas de todo
ochenta y un años de haber disfrutado.

Quisiera estar en mi casa
pero parece un desierto ahora que no estoy. 

Me gustan los puentes como el de Cuajimoloyas 
y el mirador de la tierra de Juárez. 

Mi cama es chiquita
antes dormía en un cartón o en un petate.
Mi cama es una lancha y recuerdo el mar 
pero me dan miedo las olas porque son muy traicioneras.

Mis lentes obscuros me ayudan mucho. 

Son ojos de golondrina
de mosca 
o de águila que se sabe hasta allá arriba 
y divisa para abajo
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Mi cuerpo es un delfín 
que diario anda contento y sale
manso, tolerante.

Si se pone como una tortuga va paso a pasito.

Me dicen que soy así de fuerte por mi carácter
pero yo creo que es por ser un delfín:
 
  Mi resistencia es la tranquilidad.

2.
Soy Hilda, Lila 
no me gusta que me digan ultrasonido y vías urinarias.

Tengo ochenta y un años de tiempo real
No me gustan los lugares con 
transductor convexo multifrecuencia.

Mis lentes obscuros son 
ecogenicidad y tamaño habitual de bordes regulares.

Mi cuerpo es un delfín.

Mi resistencia es vejiga urinaria ovoidea. 

Estudio que muestra imagen sugestiva de cistocele.
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Hacer nido
Miranda Maxine Campos Castañón

Volar no fue el problema.

Fue preguntarse si se pueden surcar los vientos  
con un ala
fue sentir el cuerpo como espacio oxidante
que decidió, lentamente, verter en sí mismo aceite. 

Con las plumas marchitas, no se puede volar
sí se sana, a cascadas se llora
sí dejas abierto el costado malherido
esperando que alguien con amor haga nido.

Harán nido las mujeres que te aman  
porque conocen con qué hojas cobijarte
no temas pedir almohadas de recuerdos
no prefieras limpiar la incertidumbre  
que te quema con tus miedos
elige como tu guarida de sanación, el nido sororo.

Las mujeres que te aman sabrán elegir  
las ramas para sostenerte 
tendrás la dicha de mirarlas construir el nido,  
alegres y dedicadas
comerás ansias por reparar con un soplo tu ala  
y volar con ellas
en el nido amoroso que han construido para ti 
desespera.

Diles que el sol te pesa, que extrañas sentir  
en tu rostro el viento
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que te duele el vuelo interrumpido, las células oxidadas 
el alma, la sonrisa
diles, para que te protejan de la luz y ahuyenten  
la sombra con prisa.

Te recordarán la amabilidad del viento  
para ser surcado con un ala
su compañía y amor, disipará la desesperación  
que ha anegado tus ojos
las mujeres que te aman pondrán sus alas para cubrirte
las mujeres que te aman esperarán a que sanes
las mujeres que te aman, harán nido.
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Erizo de mar
Lorenza Garza

1.
Me llamo Lorenza 
y ya no me da ansiedad 
cuando me llaman por mi nombre completo.

Tengo 31 años surfeando este cagadero.

Me gustan los lugares silenciosos y con luz indirecta
donde se escuchen los pajaritos
con sillas cómodas y olor a café. 

Lugares con tapetes suaves 
para que mis amigas y yo nos estiremos.

Mi cama es cargador de celular
la pausa forzosa que siempre llega antes de tiempo
ya que le dura muy poco la pila
se sobre calienta y se apaga…

Mi cuerpo es como un erizo de mar 
que se abraza a sí mismo demasiado fuerte. 

Erizos que protestan la moda de su sobreconsumo.

2.
Me llamo Lorenza 
y ya no me da ansiedad cuando me llaman 
el injerto se encuentra alineado y congruente.
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Tengo 31 años surfeando este cagadero.
Persiste el dolor.

Me gustan los lugares silenciosos y con luz indirecta
donde se escuchen los pajaritos
con sillas cómodas y olor a café. 

Mi cuerpo es como un erizo de mar 
que se abraza a sí mismo demasiado fuerte.
 
Persiste disminución de la amplitud torácica.
 
Erizos que protestan la moda de su sobreconsumo.
 
Resección de cuerpo.
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Enfermedad del Suicidio*
Laura Rojas Del Toro

De esto se trata la vida:
extirpar el corazón por goteo
arrodillarse para exigir perdón
en la víspera del desconsuelo
de la muerte
terminar con la vida
como un acto de reparación
hacia nosotras mismas.

Mi país una cama hospitalaria.

Soy del club de las desahuciadas
donde el ímpetu hacia la vida
es el centro pulmonar de la angustia.

Miro el techo desde la cama
como otro universo
un cosmos que sólo
el corazón humeante y yo podemos ver.

Afuera un vendaval de desesperanza
golpea la ventana.

Aquí adentro pensamos en la vida
respirar por un segundo el humo de los camiones
sin mascarillas
caminar 100 metros
aunque sea a gatas
abrir la tapa del frasco de la mermelada
sin ayuda
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presumir unas manos aesthetic
sin ser un peligro para la humanidad
sentir el frío del mar
caminar sin dedos
como un animal bípedo
para llegar a la farmacia.

Reumática. 

No tengo la fuerza
de tomar una piedra
y golpearme en la cabeza hasta la muerte
los dedos se han deformado
hasta perder su propia fuerza.

Siempre hay algo de qué hablar
desde el encierro en temporada
de pobreza.

Microdosis para valorar la vida.

Todos los miedos
son enfermedad
bombardearon mi cuerpo
como un misil.

El dolor es una mosca Tse-Tse
atrapada en mi túnel carpiano.

 
* El umbral del dolor es muy variable de una persona a otra, esta 
sensación del dolor es difícil de medir. Estudios concuerdan en 
que el peor dolor que puede sentir una persona es el inducido 
por la Neuralgia del Trigémino. También conocida como la “en-
fermedad del suicidio”.



25

Sabor a amar/go
Patricia Campillo

 
1. 
Sabor Amar/go
Amar el café temprano en la mañana 
porque es lugar feliz en mi cuerpo
olor a hogar, a paz, a música.
 
Amar el olor de mi hermana
dulce con un toque acidito en verano. 
Dulce con un toque boscoso en invierno.
A hermana mayor. 
A manicures caseros, música y plática. 
A veces a Jean Nate con talco johnson’s.
 
Amar las gardenias, las tardes soleadas 
las noches de verano.
 
2. 
Acariciar es triste a veces 
COSAS QUE TOCAR CUANDO ESTÉ TRISTE:
El pelito de Circe, todo suavecito, fresco. Lleno de amor.
Sábanas de algodón, frescas. Recién lavadas y sacadas 
de la secadora.

Las tela polar que es caricia al tacto:  
En cobijas. En Pijamas. En cojines. En Sudaderas.

A mí.  
Acariciarme a mí.
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3.  
Sabor a días de dolor 
Puré de papa, el mío 
el que yo hago para cualquier día 
que necesite descansar el cuerpo. 

Sabor de crisis de disautonomía. 
Sabor a días de dolor. 
Sabor a días de lluvia.

Nata. Nata en tortillas. 
Nata en bolillo. Su salecita. 
Sabe a infancia. 
A días en el jardín jugando con espinas.

Amar jugar con espinas.
Amar jugar con cuchilos.

 
4.  
Afilador de cuchillos.
Sonido de pertenencia.
Sensación de atemporalidad.
Postal en el tiempo

(debo llevar mi corazón a afilar).
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Sangre Frapé
Zaría Abreu 

 
Darling, darling darling, I love you 
el tiempo que dure el trayecto del hospital a casa.

Baby, I love you. No puedo respirar
y te ves tan lindo en esos jeans tan nuevos
y mañana hay laboratorios otra vez.

Necesito comprarme un vestidito nuevo
necesito cogerte baby  
pero no puedo caminar tres pasos sin ahogarme. 

Mis brazos llenos de moretones
“la dejaron como santo cristo” dice el flebotomista 
me gusta la palabra flebotomista. 

16 tubos de ensayo llenos de mi sangre. 
Tanta sangre mía en tantos laboratorios.

Tanta sangre mía centifrugada 
(en el fondo del recipiente, quedará un  

sedimento llamado “sobrenadante”).
 
I love yoy, baby baby baby // bye bye bye….

Tanta sangre mía para llevar 
esa sangre que va en los tubos de ensayo  
también te ama, baby. 
 
Mi sangre ha tomado más aviones que yo 
(yo no tengo visa). 
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Mi sangre cruza la frontera hacia la clínica mayo  
(y te ama baby).
 
Mi sangre atraviesa la ciudad en una hielera
parecida a la que llevábamos a la playa para las chelas: 
chelitas de mi sangre frapé. 
 
Mi sangre congelada en el laboratorio del INER
tiemblo, ¿seguirá ahí cuando yo ya no?  
¿Irás a visitar a mi sangre, baby? 
 
Puedes meter tu mano en el congelador  
saber que ahí, en ese estado molecular  
una parte mía permanece y I love yoy baby 
con toda mi sangre. 

Amor con leucocitopenia y linfopenia. 
5 tubos dorados, tres tubos verdes, 6 azules…  
ahí va otra vez mi sangre. 
 
Mi sangre sale más de casa que yo 
(y que tú, baby). 
 
Esa sangre que se va cada semana  
a un laboratorio distinto, te ama baby. 
 
Y mis uñas y mi pelo (cayéndose a mechones) 
también te aman. 
Quedarán mis sobras 
separarás lo orgánico de lo inorgánico.

I love you boy, baby // Bye baby me voy. 
(pero mi sangre se queda sobrenadante).
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Gata feral
Joselyn Silva 

Joselyn, Jos con una “s” 
Jóse nieta de Jóse 
Jos que puede ser «j»uego y «y»oyo.

Tengo treinta y un años de querer  
salvar el mundo en azul, 
treinta y un años de estar muriéndome 
(desde entonces se rompió la ambulancia 
y me falta el aire)
treinta y un años desde que se extendió la mano  
(ésa ya no la quiero). 

Me gustan los lugares que huelen a libro viejo  
(sé que son hongos) 
y a mar 
los lugares que tienen vacas a las que nadie  
les arranca la cola (fueron mis ancestras)  
los caminos de piedra a San Juan Tumbio
donde la Doña sigue arrancando granos de la mazorca
(¿cuándo me tocará a mí estar en la piedra cantando?). 

Mi bastón es un arma en secreto. 
Me sirve para golpear egos y romper escalar. 
Le pongo stickers para decorarlo  
como el filo decora mis antebrazos. 
  
Es la «d» en mi disca
el sostén del lugar de estacionamiento 
la mueca ante la dependienta inútil.
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Mi cuerpo es un gato feral  
que llegó a casa antes de ser devorado. 
Teme, bufa, se eriza;
ve la noche en sus pupilas. 
Un gato que suelta pelo para no sentir. 
Dale comida y mimos, escucha, extiende la mano.

Mi cuerpo resiste (a la mala) 
como el gato negro que resiste el cáncer de piel 
más que la blanquitud mentirosa. 

Esconde las quemaduras. 

Aprendió a jugar con el fuego

(Mis ojos son el fuego).
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Una pantera con artritis
Rosalinda Flores Echavarría

Me llamo Rosalinda.
Me gusta que me digan Rosy.

Tengo 77 años de amar y odiar
de aprender y asombrarme y esconderme.

Me gustan los lugares que son acogedores
con velas y muebles de madera
libreros con múltiples libros. 

Un sillón suave, chocolates y mi mascota.

Mi cama es mi aeropuerto 
desde donde despego y aterrizo
mi refugio, mi lugar de trabajo
mi lugar de descanso, mi lugar favorito.

Mi cueva luminosa 
desde donde veo pasar la vida junto con mi Nico.

Mi cuerpo es una pantera con artritis y dolores 
que quiere ser ágil y ya no puede 
y mira con nostalgia el árbol al que ya no puede subir.
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Ojos de huracán
Catalina Perea

 
Quiero llorar hasta vaciar la cuerpa agua
y bañarme de cabeza a pies
en su sabor de sal
pa ver si a falta de mar
me curo. 

Confío en la premura de mis enfados
aunque les busco trescientos pies
sin entenderlos para sentirlos
entonces saber que los pies
son más de trescientos
que hacen del enfado rabia
y confiarles movimiento. 

Hablo poco del cansancio
porque sobre exijo a una cuerpa 
que externaliza enfermedad con traumas 
de sangre que no escurre.

Entristezco mucho
porque sé sentir
desde la entraña más cercana
hasta la más lejana de mis ancestras.

Sueño constante
que encamino un viaje largo sin destino
que el viento del metro me entristece
sueño una escalera larga 
de escalones rotos a medio camino.
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Constante sueño
que me ayudan las amigas a seguir.
Sueño que reímos
y les comparto un atajo pa ya no subir escaleras
pa después continuar yo sola
casi al final del límite de cansancio
sin seguir de cierto un destino. 

Tengo una tristeza grande de una imaginaria felicidad
de un amor auténtico que nace tras renacer
y pienso con la cuerpa que siento
voy hacia el camino equivocado
abriendo ventanas
absorbiéndome ojos de huracán 
tempestades inmensas adentro.
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Neuroestimulador
Sofía Torres

 
1.
Me llamo Sofía Torres y me gusta que me digan Sofi, Sof, 
Chon y todos los apodos que me han puesto mis personas 
favoritas. Tengo 26 años de leer la vida, aunque a veces 
me siento de 10 eternos, quizá esto se debe a la misma 
discapacidad. 

Me gustan los lugares que tienen agua y calma, los que 
son verdes y naturales, también los que cuentan miles de 
historias, me gusta imaginar siempre a una mujer rebelde 
en ellos.

Mi cama es mi espacio seguro. Es el lugar que mejor me 
entiende y donde logro entenderme más. Mi cama también 
me recuerda que soy cuerpo, que la vida duele más de 
lo que quisiera y que descansar está bien. Es mi lugar de 
pausa en medio de tanto movimiento.

Mi cuerpo es mar, a veces está tranquilo y es fácil navegarlo, 
otras veces se revuelca horrible y nadie puede meterse, ni 
yo, me cuesta respirar en él. Mi cuerpo resiste al dejarse 
vivir, moverse y caminar desde su modo, desde su forma. 
Mi cuerpo también resiste cuando no se deja silenciar. 

2. 
Me llamo Sofía Torres y me gusta —terapia de estimula-
ción cerebral profunda— que me digan Sofi, Sof, Chon y 
todos los apodos que me han —electrodo— puesto mis 
personas favoritas. 



35

Tengo —neuroestimulador— 26 años de leer la vida, aunque 
a veces me siento de 10 eternos —se implanta bajo la piel 
en la región superior del tórax—. 

Me gustan los lugares —claves finos— que tienen agua 
y calma, los que son verdes y naturales —interior del 
cerebro— pero también los que cuentan miles de histo-
rias en sus cementos, me gusta imaginar siempre a una 
mujer rebelde —activar y desactivar la terapia— en ellos 
que aún hoy tiene miles de sabidurías —interferencia 
electromagnética— .

Mi cama es mi espacio seguro —sólo el médico podrá 
cambiar la intensidad de la estimulación—. Es el lugar que 
mejor me entiende y donde logro —nivel de carga de la 
batería— entenderme más. 

Mi cama también me recuerda que soy cuerpo,—reduzca 
los síntomas de su enfermedad— que la vida duele —inter-
vención quirúrgica— más de lo que quisiera y que  —cargar 
la batería todos los días— descansar está  bien. Es mi 
lugar de —valores de ajuste— pausa en medio de tanto 
movimiento.

Mi cuerpo es mar, a veces es tranquilo y es fácil navegarlo 
—estéticamente aceptable— otras veces se revuelca —con 
el tiempo atravesar la piel— y nadie puede meterse, 
—Sensación molesta de sacudida o descarga— ni yo, me 
cuesta respirar en él —corregir el problema—.

Mi cuerpo resiste al dejarse vivir, moverse y caminar desde 
su modo, su forma —pequeño bulto bajo la piel—. Mi cuerpo 
también —sustituir el neuroestimulador— resiste cuando 
no se deja silenciar. 
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Mesita de noche
María Richardson

1. 
Soy afortunada: no tengo una sola mesita de noche. 
Puedo moverme por la casa y llamar cama a cada sillón. 

El tapete que comparto con el perro
el azulejo fresco. 

Ubicaciones estratégicas junto a la cafetera 
o el carrito de suplementos. 

No tengo mesita de noche 
pero sí una bolsa o canasta  
que me sigue con el alfabeto: 
26 medicamentos, estudios científicos impresos 
herramientas a intercalar.

Apigenina, báscula de cocina
catálogo de collares para inestabilidad craneocervical. 

En el congelador, a cierta distancia, el gorro de hielo. 
Y puedo caminar hacia las cortinas para cerrarlas 
pero prefiero una cobija siempre cerca. 

Ningún cepillo o labial 
pero ocho cargadores eléctricos  
para seguir midiendo el pulso en la muñeca. 
 
El teléfono que proporciona música, amigas y yoganidra 
que cuenta los minutos en estimulación del nervio vago. 
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Registro mis notas medievales: 
marea, fatiga, náusea, dolor, congestión
limitación cognitiva, falta de aire, etc, etc. 
que me flanquean todo el día. 

2.  
Si pudieran responder las paredes celulares.

Quiero dirigirme a mi cuerpo con compasión
pero me faltan verbos adecuados. 

¿Debo silbar a las citoquinas para que bajen la guardia?
¿Motivar al colágeno a redoblar el puente  
hacia el cerebro?
¿Levantar al nervio vago de un sueño inundado? 

Una y otra vez quiero expresarles 
sé que aquí luchamos del mismo lado.
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En carne viva
Naye Aquino

 
Mi enfermedad  
que se origina por un sistema inmune afectado
en la mayoría de los casos es visible en la piel 
—las células cutáneas crecen con rapidez 
y se acumulan formando escamas o enrojecimiento—. 

Solo que de bajo de ellas no hay costrita sino piel viva. 
 
Se presenta de diferentes formas
hay diferentes tipos
pero todas comparten el dolor. 

La mía se presenta en los pies
haciendo doloroso el caminar
también en las manos 
y entonces no puedo sostener cosas.

Cuando la traigo en las uñas 
desamarrar nudos y cortarlas 
es causa de dolor
también la traigo en los huesos en tiempo de frío.

Entonces, mi abuela me apapacha en la sopa de lentejas
me arrulla con el guisado de habas
con la ceguesa me consentía 
y en el caldo de pollo  
con hierba santa contemplaba mi gripa. 

“Contemplar la enfermedad” 
le decía cuando dejas que te invada 
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y te acurrucas con tu dolor de huesos 
o los retortijones de panza
ahí tirada, ñenga, sin fuerzas.

Hierba santa, así me enseñó ella
ahora le dicen hoja santa 
pero ese nombre no representa mis recuerdos.

Comer para no olvidar, 
no olvidar para no morir
no morir para esperar el día siguiente 
en el que me vuelva a abrazar desde otro caldo
desde otra sopa
con otras hierbas que me compongan el corazón.
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Horizonte
Le petit Riot

El horizonte.
 
Escenario: 
Dos árboles, vértebras comprimidas 
una cama y dos ojeras en pleno atardecer.
 
La escena permanecerá inmóvil durante 3 actos.
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Sin sacrificio suficiente
Judith Satán

Fue un placer sufrir la vida a su lado 
rodeando su lengua daga directo al blanco
que es punto negro.

Yugular deseo por el corte. 

A la defensiva de una caricia 
por costumbre a violentarme.

Sacro el dolor que es goce.

Hacer sagrado el lugar donde se sufre
sacrificar las palabras, prender fuego al deseo
que arda con toda la pasión por la vida cuando es 
menos vivible. 

Arreglárselas bien para estar mal.

Religiosamente acudir al llamado del flagelo. 

Apasionarse por lo perdido 
como metodología para no encontrar.

Desear la bota en el cuello
una presión que azote ligera y cotidiana. 

Palabras endulzadas con arsénico. 
Poseer lenta y dulcemente.
Fue un placer dolerse de tanto y desprenderse.
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Quimioterapia
Valentina Sierra Bárcena

No ceja de cejar la ceja y ni un pelo de tonta
va y remonta el crecimiento
fuera de su elemento.

Necia, necia, necia
recia, débil y despelada necia. 

Ni un pelo en la sopa 
ni un pelo en la lengua 
mengua, afloja, suelta
y talla bien la ropa 
para quitar la mancha 
que mancha su cara de filtro forzado
muy manchado, morado, mallugado. 

Pisa fondo y el piso es estorbo de llegar más hondo. 

Ni un pelo de lista, ni un pelo de artista.
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El corazón camina
Paulina Barros

 
Si mi corazón realmente es del tamaño de mi puño
es bastante pequeño  
no sé cómo le da para tanto borlote. 

*** 
Si, como dice Papiarre
la bomba de agua es el corazón de un edificio
hoy  irrumpí sin querer en su cirugía a pecho abierto. 

*** 
Por el momento vivo en un lugar sin corazón 
me imagino cómo las venas
invisibles dentro de los muros 
se van quedando secas. 

*** 
El corazón camina.  
Son sus pasos lo que escuchamos día y noche. 

*** 
Sí, es mi mañana. 
Vi en tiempo real lo que pasó y era un coágulo. 
Los doctores no parecen muy preocupados 
por averdiguar de dónde salió. 

*** 
Ya conferencié con mi corazón. 
No estoy triste, ni enojada, no tengo susto 
más bien estoy exhausta. 
Creo que finalmente encontré la puerta 
que tanto me han aconsejado: rendirse. 



44

Tengo una cuerpa enferma
Emilia Bautista

Tengo una cuerpa enferma.
No, no tengo. Soy un cuerpa enferma.

Soy la gordura de los corticoides
las ojeras del insomnio
los pulmones adoloridos
el dolor de pecho
y las contracturas
y la lengua agrietada
y el miedo.

Una cuerpa que disfruta exhibirse
maquillarse, sonreír, bailar
que se niega a ser
la tristeza del rostro pálido
con sonrisa de guerrera
la monstrua relegada a la privacidad
de un cuarto sin visitas
la sombra de sí misma.

Soy una cuerpa vasta en su insuficiencia.

Quédense con su piel sin llagas
rostros lisos
vientres sin barriga
cuerpos erguidos
cuerpos-anos.

Quédense con su autocuidado de té por la tarde
sus viajes para vibrar alto
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sus fiestas para seguir viviendo
su realidad de mentiritas.

Yo me quedo con mi cuerpa mutante
mi enfermedad desconocida
mi encierro obligatorio
mis protocolos de emergencia
mi desgana de ser la buena enferma
y las poquísimas personas sin miedo a esta realidad 
adolorida.

Soy una cuerpa enferma
una cuerpa gorda
cuerpágina
cuerpalabra
cuerpamor.





En Mayo de 1986 muere en Argentina la médica y 
feminista Alicia Moreau. Cuando ingresó a Medicina, 
eran sólo seis mujeres y de ellas solo tres lograrían 
obtener el título. Se recibió en 1914 con diploma de 

honor. Hizo las prácticas en el Hospital de Clínicas. “Ahí 
conocí la resaca de la desgracia femenina”, dijo, después 
se especializó en enfermedades femeninas. El tema de 
su tesis fue “La función endócrina del ovario”. Enseñó 
ciencias naturales, fisiología, anatomía y psicología y 
nos dejó, entre muchas otras, la frase: “El destino no 
está cerrado, tenemos que acompañarlo”. Así pues, 
acompañando al destino, 38 años después de su 

muerte, nace esta antología lista para su libre descarga 
en www.ustedestaaquí.mx

http://www.ustedestaaquí.mx
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