
USTED ESTÁ AQUÍ 

Testimonios (fragmentos) 

 

1. 

Ficus pumila (alias ‘monedita’)  

En mi ausencia extendiste tu espuma a la pared del norte, plantaste serifas en la reja 

alta de occidente y enviaste emisarios al sur, tu presentación reptil, mientras las hojas 

establecidas tomaban el sol.  

No permitiremos que hinches demasiado tu portada, cuelgues brazos para crecer 

higos, sumes alas de avispa a la ecuación.  

Tal grosor alentaría el desprendimiento de capas esenciales de protección. 

Tampoco alcanza el suelo para esas proyecciones. Falta agua en la ciudad y el aire 

nos bebe a todos. Yo, mientras tanto, miro. Marco las sombras acorazonadas e 

intento no adjudicar demasiadas metáforas a tu belleza.  

Como mi enfermedad, comenzaste tentativa. Hoy codicias cada superficie. Si 

pudieras, exigirías toda la luz y mi atención.  

 

_MARÍA RICHARDSON_ 

 



2.  

Costurar al escribir, desde la estética del error o en la supuesta perfección 

de una maquila. Romperse.  

Urdir histologías clandestinas, sinapsis aracnoides plagadas del temor de ser, 

retorcer las articulaciones, los tendones, hasta que una sola gota de costura 

no sea capaz de emerger, y entonces seguir cosiendo: dolor que no se 

transparenta a palabras.  

Dolor de muerte, de nacer, transformado en eterna sutura. Un infinito 

romperse. 

_JUDITH SATÁN_ 

 

3.  

En el año 2006 me diagnosticaron Lupus Eritematoso Sistémico. La 

experiencia me ha llevado a vivirme de forma distinta, he pasado de la 

negación a la aceptación gracias al acompañamiento de mi hija, mi yerno, 

mis amigas, mis maestros. En este proceso ha sido muy importante aprender 

a escuchar mi cuerpo desde una perspectiva amorosa y no temerosa: 

descubrí que lo que hace pasar de la negación a la aceptación es transitar 

del miedo al amor. 

_ROSALINDA FLORES_ 



4.  

 

El asco de las manos que se deforman. La espalda perdió postura, grabé el 

paisaje de la ventana excepto cuando llovía. En cinco años logré leer dos 

paginas de ‘Live or die’ para soportarme 

Durante años fui barril de leche arrinconado en la espera de que el bebé 

durmiera para creer que seguía viva.  

El problema no fue el arroz quemado, la ropa sucia, el llanto del recién 

nacido, los juguetes en el piso, fue mi voz: la creencia del poema en el mal 

de Sjögren; por memorizar el poema perdí la cuenta de lo domingos . 

_LAURA ROJAS_ 

5.  

Camino por detrás del telón.  

Doy vueltas en la máquina,  

no en la proyección.  

El negativo de la foto.  

ISAURA LEONARDO 

 



6. 

La enfermedad no me dio tregua; pero yo me di una, entendiendo que 

diagnóstico no es pronóstico. El médico dijo que la enfermedad es 

impredecible. Eso implica que puede empeorar cualquier día, pero también 

puede quedarse como hoy, viva pero en paz.  No concibo otra manera de 

vivir una vida a contrarreloj -ésta que me tocó, de medicamentos, dolores, 

parálisis, inmovilidad e inflamación- que no sea cuestionando lo que la 

biomedicina y sus discursos de salud me han puesto en la mesa.  

Yo, aunque milito en la ternura, ya no creo que la medicina pueda ni deba 

ejercerse sin las enfermas. 

_JOCELYN CHÉE SANTIAGO_ 

 

7.  

Cada vez que mi cama se torna un terreno de guerra, me resisto a olvidar el 

bosque que al encuentro me creció del pecho.  Me cuesta imaginar que 

cesa el dolor.  Qué pasa con los brotes que vi nacer de las sequías. Cuánto 

cansancio de mí fingí no escuchar.  Cada vez que mi casa de guerras se 

prende a combustible, guardo lo invisible para salvarla, sostengo firme la 

casa que me quema, dudo del tiempo correcto para llevar a salvo esta casa 

mía que soy yo. 

_CATALINA PEREA_ 



8.  

Habito un cuerpo enfermo, un cuerpo confundido, berrinchudo, asustado, 

constantemente a la defensiva y siempre dispuesto a atacarse a sí mismo 

pensando que es por un bien mayor.  

Por más que intente descansar, desconectar, darle amor, ser paciente, hay 

días donde quisiera decirle que por favor me regale un día sin drama, no es 

que no lo quiera, simplemente necesito una pausa para recordarme que la 

vida  es más que una larga serie de dolores. 

_EMILIA BAUTISTA_ 

9.  

Mi cuerpo es un campo de batalla, lucha contra sí mismo. Mi cuerpo es una 

bomba que se resiste a estallar. 

Mi cuerpo camina conmigo.  Mi cuerpo es un perfecto imperfecto: funciona 

porque se adapta. Mi cuerpo es la casa de mi corazón desparramado que 

ocupa todo mi pecho. 

Mi cuerpo es una montaña, tiene subidas y bajadas, llora como un río y arde 

como un bosque buscando renacer de las cenizas. Todo habita en mi .  

_ZINZI SÁNCHEZ_ 

 



10. 

Mi pierna derecha está anonadada. No entiende porque está metida en una 

bota de dolor que no se puede quitar. No entiende por qué ya no 

caminamos senderos largos, porqué ya no saltamos, bailamos, ni paseamos 

como antes. Mi pierna izquierda quiere consolarla pero no sabe cómo. 

Yo trato de decirles que estaremos bien, que esto pasará. Que subiremos 

cerros y cargaremos nuestra casita en la espalda para caminar senderos 

verdes. Para dormir en bosques bellísimos. Y que nosotras solitas 

caminaremos hasta ahí. No sé por qué, siento que no me creen. Ya no sé 

cómo más cuidarlas. Solo me sale decirles, decirnos, decirme, que así será .  

_OLYMPIA DE LA PUENTE_ 

11.  

Tengo una línea en el lado izquierdo del pecho, debajo del manubrio. Por ahí 

entró el marcapasos.  No duele, nunca dolió, pero a veces da comezón. 

Siempre presente, siempre reconocible. Está casi a la misma altura que los 

tres puntos rojos que dejó el catéter en el otro lado de mi pecho.  

Líneas y puntos que no explican mi cuerpo y lo que le pasa.  Líneas y puntos 

que lo sostienen.  Como en clave Morse, como latido. 

_GABRIELA ASTORGA_ 



12.  

Ahora que estamos juntas, podemos hablar de lo que no quisiéramos hablar . 

Tengo un hueco en el alma. Tengo un dolor de cabeza.  Tengo una flor en la 

mano. Tengo cosquillas en las axilas, en el costado. Tengo una cicatriz en las 

canillas porque me caí. Tengo un calambre en la pierna. Tengo una garra de 

gato en la cadera. Tengo un huracán en mi vida. Tengo un recuerdo en el 

corazón, encima del alma  

_HILDA REYES (LILA)_ 

13.  

Habité en un rostro monstruoso por mi síndrome congénito sin nombre 

registrado, ellos (en mi escuela) lo llamaron así: zombi, tortuga ninja, monster. 

y más cosas que no escuché porque nací hipoacúsica.  Me implantaron un 

audífono en mi cráneo que tiene todo el poder sobre mí porque cuando lo 

desconecto desaparezco en un mar insonoro que me ahoga en 

inseguridades.  El propio capacitismo me discapacitó. Llego tarde a la 

lengua de señas, ¿cómo voy a aprender a mi edad? tengo cuarenta y ocho 

años y sigo trabajando en mi autoestima y en la apropiación de mi cuerpo 

como mi propio territorio de amor. 

_PAULA OREJUDO_ 



14. 

Mi cerebro es la parte que más resalta de mi cuerpo, aunque se esconde 

muy bien en la espasticidad de mis brazos, en mi voz rota y en mi caminar 

chueco en realidad es él quien se nota.  Mi cerebro también guarda toda mi 

inteligencia, mi sensibilidad, mis recuerdos. Todo eso que presumo de mi 

personalidad. Mi cerebro me hace ser yo y yo soy gracias a él. 

_SOFÍA TORRES_ 

15. 

Mi cuerpo es una cajita de hojalata donde guardo chucherías. Tengo un 

agujero en mi tiroides por tantos auto-cañoñazos; es un pan de masa madre 

seco y con moho. Tengo otro en el páncreas y por eso hizo aguas, como las 

barcas que rompe la sirena de Zirahuén. Los que más duelen son los del 

cerebro, porque ya no veo rostros amados ni saboreo el pistache. Tengo 

dolor en mis sacrosantas sacros, en las manos, en las escápulas (ya no son 

alas de ángel); en la voz que se quiebra. Tengo una flor en mi boca. Debería 

tener otras en las manos, pero todas las plantas se me mueren, así que las no 

me olvides se mantienen hechas polvo.  Por ratos me gusta mucho mi cuerpo 

(mis piernas-apellido de mi abuela), pero otros quisiera ahogarlo con mis 

dedos gatillo. 

_JOSELYN SILVA_ 



16.  

‘Así que esto se siente cuando te desahucian‘, pienso, mientras escucho a la 

doctora decirme que ya no hay tratamientos por probar y que quizá pueda 

yo tener más elementos para tomar una decisión después de otra 

hospitalización y otra ronda de estudios -invasivos, dolorosos-.  

Ya no la escucho, ya es toda ella bata blanca que balbucea. Miro la 

pantalla, ella ha apagado su video. No se atreve a mirarme. Del monitor 

siguen saliendo palabras, las registro hasta que dejo de escuchar, ya no 

estoy ahí. Estoy en el aeropuerto frente a la pendeja adolescente a la que le 

dio miedo subirse a ese avión a Cuba... Quiero gritarle que sí se suba a ese 

avión, que no pierda ninguna oportunidad porque un día vamos a estar 

postradas en una cama, escuchando a una bata blanca que habla y dice: 

"no hay tratamiento".  

_ZARÍA ABREU FLORES_ 

17.  

Veo pasar un día y luego otro. Bajo los pies despacito. Me impulso, con una 

fuerza que no sé de dónde viene, pongo mis manos al aire en un 

peligrosísimo vuelo que las dirige hasta el mueble de madera del que me 

sostengo y luego mando esa fuerza -que no sé de dónde viene- a las piernas 

dónde parece que esa fuerza se disuelve, pero las manos desde arriba las 



jalan para, por fin, poder ser un ángulo de 49.7º grados que deambula de la 

cama al baño, del baño a la cocina por un vaso de agua y a la cama.  

Así, todos los días, mayormente sola porque la pareja al trabajo, los críos a la 

escuela. Y así todos los días, sola pero acompañada de los dolores, la 

angustia, miedo y precariedad. Todos los días un poquito más lejos del 

sueño, según el lado de la cama en que lo veas. Todos los días más en esta 

chueca realidad.  

_NAYHIELY AQUINO_ 

 

 


