USTED ESTA AQUI

Testimonios (fragmentos)

Ficus pumila (alias ‘monedita’)

En mi ausencia extendiste tu espuma a la pared del norte, plantaste serifas en la reja
alta de occidente y enviaste emisarios al sur, fu presentacion reptil, mientras las hojas

establecidas tomaban el sol.

No permitiremos que hinches demasiado fu portada, cuelgues brazos para crecer

higos, sumes alas de avispa a la ecuacion.

Tal grosor alentaria el desprendimiento de capas esenciales de proteccion.
Tampoco alcanza el suelo para esas proyecciones. Falta agua en la ciudad y el aire
nos bebe a todos. Yo, mientras tanto, miro. Marco las sombras acorazonadas e

infento no adjudicar demasiadas metaforas a tu belleza.

Como mi enfermedad, comenzaste tentativa. Hoy codicias cada superficie. Si

pudieras, exigirias toda la luz y mi atencion.

_MARIA RICHARDSON_



2.
Costurar al escribir, desde la estética del error o en la supuesta perfeccion

de una maquila. Romperse.

Urdir histologias clandestinas, sinapsis aracnoides plagadas del temor de ser,
retorcer las articulaciones, los tfendones, hasta que una sola gota de costura
no sea capaz de emerger, y entonces seguir cosiendo: dolor que no se

transparenta a palabras.

Dolor de muerte, de nacer, transformado en eterna sutura. Un infinito

romperse.

_JUDITH SATAN_

3.

En el ano 2006 me diagnosticaron Lupus Eritematoso Sistémico. La
experiencia me ha llevado a vivirme de forma distinta, he pasado de la
negacion a la aceptacion gracias al acompanamiento de mi hija, mi yerno,
mis amigas, mis maestros. En este proceso ha sido muy importante aprender
a escuchar mi cuerpo desde una perspectiva amorosa y no temerosa:
descubri que lo que hace pasar de la negacidn a la aceptaciéon es transitar

del miedo al amor.

_ROSALINDA FLORES_



El asco de las manos que se deforman. La espalda perdid postura, grabé el
paisaje de la ventana excepto cuando llovia. En cinco anos logré leer dos

paginas de ‘Live or die’ para soportarme

Durante anos fui barril de leche arrinconado en la espera de que el bebé

durmiera para creer que seguia viva.

El problema no fue el arroz quemado, la ropa sucia, el llanto del recién
nacido, los juguetes en el piso, fue mi voz: la creencia del poema en el mal

de Sjogren; por memorizar el poema perdi la cuenta de lo domingos.

_LAURA ROJAS_

5.

Camino por detrds del teldn.

Doy vueltas en la maquina,

no en la proyeccion.

El negativo de la foto.

ISAURA LEONARDO



6.

La enfermedad no me dio tfregua; pero yo me di una, entendiendo que
diagnodstico no es prondstico. El médico dijo que la enfermedad es
impredecible. Eso implica que puede empeorar cualquier dia, pero también
puede quedarse como hoy, viva pero en paz. No concibo otra manera de
vivir una vida a conftrarreloj -ésta que me tocd, de medicamentos, dolores,
pardlisis, inmovilidad e inflamacién- que no sea cuestionando lo que la

biomedicina y sus discursos de salud me han puesto en la mesa.

Yo, aunque milito en la ternura, ya no creo que la medicina pueda ni deba

ejercerse sin las enfermas.

_JOCELYN CHEE SANTIAGO _

Cada vez que mi cama se torna un terreno de guerra, me resisto a olvidar el
bosque que al encuentro me crecid del pecho. Me cuesta imaginar que
cesa el dolor. Qué pasa con los brotes que vi nacer de las sequias. Cudnto
cansancio de mi fingi no escuchar. Cada vez que mi casa de guerras se
prende a combustible, guardo lo invisible para salvarla, sostengo firme la
casa que me gquema, dudo del tiempo correcto para llevar a salvo esta casa

mia que soy yo.

_CATALINA PEREA_



Habito un cuerpo enfermo, un cuerpo confundido, berrinchudo, asustado,
constantemente a la defensiva y siempre dispuesto a atacarse a si mismo

pensando que es por un bien mayor.

Por mds que intente descansar, desconectar, darle amor, ser paciente, hay
dias donde quisiera decirle que por favor me regale un dia sin drama, no es
qgue no lo quiera, simplemente necesito una pausa para recordarme que la

vida es mds que una larga serie de dolores.

_EMILIA BAUTISTA_

9.
Mi cuerpo es un campo de batalla, lucha contra si mismo. Mi cuerpo es una

bomba que se resiste a estallar.

Mi cuerpo camina conmigo. Mi cuerpo es un perfecto imperfecto: funciona
porque se adapta. Mi cuerpo es la casa de mi corazén desparramado que

ocupa todo mi pecho.

Mi cuerpo es una montana, tiene subidas y bajadas, llora como un rio y arde

como un bosque buscando renacer de las cenizas. Todo habita en mi.

_ZINZI SANCHEZ_



10.

Mi pierna derecha estd anonadada. No entiende porque estd metida en una
bota de dolor que no se puede quitar. No entiende por qué ya no
caminamos senderos largos, porqué ya no saltamos, bailamos, ni paseamos

como antes. Mi pierna izquierda quiere consolarla pero no sabe coémo.

Yo trato de decirles que estaremos bien, que esto pasard. Que subiremos
cerros y cargaremos nuestra casita en la espalda para caminar senderos
verdes. Para dormir en bosques bellisimos. Y que nosotras solitas

caminaremos hasta ahi. No sé por qué, siento que no me creen. Ya no sé

como mas cuidarlas. Solo me sale decirles, decirnos, decirme, que asi serd.

_OLYMPIA DE LA PUENTE_

11.

Tengo una linea en el lado izquierdo del pecho, debajo del manubrio. Por ahi
entré el marcapasos. No duele, nunca dolid, pero a veces da comezon.
Siempre presente, siempre reconocible. Estd casi a la misma altura que los

tres puntos rojos que dejoé el catéter en el otro lado de mi pecho.

Lineas y puntos que no explican mi cuerpo y lo que le pasa. Lineas y puntos

qgue lo sostienen. Como en clave Morse, como latido.

_GABRIELA ASTORGA _



12.

Ahora que estamos juntas, podemos hablar de lo que no quisiéramos hablar.

Tengo un hueco en el alma. Tengo un dolor de cabeza. Tengo una flor en la
mano. Tengo cosquillas en las axilas, en el costado. Tengo una cicatriz en las
canillas porque me cai. Tengo un calambre en la pierna. Tengo una garra de
gatfo en la cadera. Tengo un huracdn en mi vida. Tengo un recuerdo en el

corazon, encima del alma

_HILDA REYES (LILA)_

13.

Habité en un rostro monstruoso por mi sindrome congénito sin nombre
registrado, ellos (en mi escuela) lo llamaron asi: zombi, tortuga ninja, monster.
y mds cosas que no escuché porque naci hipoacusica. Me implantaron un
audifono en mi crdneo gue tiene todo el poder sobre mi porque cuando lo
desconecto desaparezco en un mar insonoro que me ahoga en
inseguridades. El propio capacitismo me discapacitd. Llego tarde a la
lengua de senas, s3coOmo voy a aprender a mi edad? tengo cuarenta y ocho
anos y sigo trabajando en mi autoestima y en la apropiacién de mi cuerpo

como mi propio territorio de amor.

_PAULA OREJUDO_



14.

Mi cerebro es la parte que mds resalta de mi cuerpo, aungue se esconde
muy bien en la espasticidad de mis brazos, en mi voz rota y en mi caminar
chueco en realidad es él quien se nota. Mi cerebro también guarda toda mi
inteligencia, mi sensibilidad, mis recuerdos. Todo eso que presumo de mi

personalidad. Mi cerebro me hace ser yo y yo soy gracias a él.

_SOFiA TORRES_

15.

Mi cuerpo es una cajita de hojalata donde guardo chucherias. Tengo un
agujero en mi firoides por tantos auto-canonazos; es un pan de masa madre
seco y con moho. Tengo otro en el pdncreas y por eso hizo aguas, como las
barcas que rompe la sirena de Zirahuén. Los que mds duelen son los del
cerebro, porque ya no veo rostros amados ni saboreo el pistache. Tengo
dolor en mis sacrosantas sacros, en las manos, en las escdpulas (ya no son
alas de dngel); en la voz que se quiebra. Tengo una flor en mi boca. Deberia
tener otras en las manos, pero todas las plantas se me mueren, asi que las no
me olvides se mantienen hechas polvo. Porratos me gusta mucho mi cuerpo
(mis piernas-apellido de mi abuela), pero otros quisiera ahogarlo con mis

dedos gatillo.

_JOSELYN SILVA_



16.

‘Asi que esto se siente cuando te desahucian’, pienso, mientras escucho a la
doctora decirme que ya no hay tfratamientos por probar y que quizd pueda
yo tener mds elementos para tomar una decision después de otra

hospitalizacion y otra ronda de estudios -invasivos, dolorosos-.

Ya no la escucho, ya es toda ella bata blanca que balbucea. Miro la
pantalla, ella ha apagado su video. No se atreve a mirarme. Del monitor
siguen saliendo palabras, las registro hasta que dejo de escuchar, ya no
estoy ahi. Estoy en el aeropuerto frente a la pendeja adolescente a la que le
dio miedo subirse a ese avion a Cuba... Quiero gritarle que si se suba a ese
avién, que no pierda ninguna oportunidad porgque un dia vamos a estar
postradas en una cama, escuchando a una bata blanca que habla y dice:

"no hay tratamiento”.

_ZARIA ABREU FLORES

17.

Veo pasar un dia y luego otro. Bajo los pies despacito. Me impulso, con una
fuerza que no sé de doénde viene, pongo mis manos al aire en un
peligrosisimo vuelo que las dirige hasta el mueble de madera del que me
sostengo y luego mando esa fuerza -que no sé de donde viene- a las piernas

doénde parece que esa fuerza se disuelve, pero las manos desde arriba las



jalan para, por fin, poder ser un dngulo de 49.7° grados que deambula de la

cama al bano, del bano a la cocina por un vaso de agua y a la cama.

Asi, fodos los dias, mayormente sola porque la pareja al frabajo, los crios a la
escuela. Y asi todos los dias, sola pero acompanada de los dolores, la
angustia, miedo y precariedad. Todos los dias un poquito mds lejos del
sueno, segun el lado de la cama en que lo veas. Todos los dias mds en esta

chueca realidad.

_NAYHIELY AQUINO_



